Kapankah kau akan mengerti, bahwa hidup ini tidak pernah padat?Ia cair, selalu bergerak. Dan sesungguhnya kau tak akan pernah menjumpai sungai yang sama dua kali. Selalu ada yang berubah dari sungai yang kau ingat itu. Dan tak pernahkah kau sadari, bahwa memori merupakan jejak-jejak air yang mengikis bebatuan? Tak peduli seberapa keras kau berusaha menghapus jejak itu, lagi-lagi tanganmu-lah yang terluka. Pun sebenarnya bukan aku yang menginginkannya begitu, melainkan sang Waktu. Ia tak menjadikannya pasir yang bergegas membebaskan diri dari genggaman, untuk memberikan pemahaman; tanpa jejak-jejak memori, kau takkan ada di sini. Maka sejenak, mari kita beri jarak untuk memahami. Mem-filtrasi spasi antara memori dan masa kini. Mungkin kemarin terlalu riuh kita berlari. Kini saatnya diam. Biarkan jarak yang berbicara, biarkan hati yang memahami.
